平日の真ん中、なぜか一番しんどい夜の話

平日の真ん中は、
どうしてか一番しんどい。

月曜日ほど分かりやすく憂うつなわけでもないし、
金曜日みたいに終わりが見えているわけでもない。
なのに、体も気持ちも重たい。

理由を聞かれても、
うまく説明できない。
ただ、しんどい。

この感じ、
たぶん多くの人が経験していると思う。

「まだ半分」と「もう半分」が同時にある

平日の真ん中に立つと、
二つの感覚が同時にやってくる。

「まだ半分もある」という気持ちと、
「もう半分来た」という気持ち。

どちらも間違っていない。
でも、どちらも救いにならない。

まだ半分あると思うと、
先が長く感じる。
もう半分来たと思うと、
疲れが表に出てくる。

この矛盾した感覚が、
平日の真ん中を重たくしている気がする。

月曜日ほど言い訳ができない

月曜日なら、
「週明けだから仕方ない」と言える。

でも真ん中の日は、
そういう言い訳がしにくい。

もう何日かは働いているし、
仕事の流れも掴んでいるはずだ。

「まだ慣れていない」という理由も使えない。

だから、
しんどさの行き場がなくなる。

疲れが、ようやく顔を出す

平日の真ん中は、
疲れが溜まり始める頃でもある。

月曜と火曜は、
勢いや責任感で乗り切れる。

でも水曜や木曜になると、
その勢いが切れてくる。

体が、正直になる。

「そろそろ休みたい」
そんな声が、
小さく聞こえてくる。

それでも、まだ終わらない

一番つらいのは、
まだ終わりじゃないという事実だ。

金曜日なら、
「今日を越えれば」という希望がある。

でも真ん中の日は、
その希望がまだ遠い。

ゴールが見えないまま、
走り続けている感じがする。

家に帰っても、気持ちが切り替わらない

仕事を終えて、
家に帰る。

靴を脱いでも、
服を着替えても、
気持ちが完全にはオフにならない。

明日のことが、
すでに頭の片隅にある。

まだ木曜日だ。
まだ金曜日じゃない。

この「まだ」が、
夜までついてくる。

だから、車に乗る

平日の真ん中の夜に、
車に乗る理由は、
とても単純だ。

一回、
日常から外に出たい。

仕事からも、
家からも、
「明日」からも。

車は、
そのためのちょうどいい距離を作ってくれる。

走っている間だけ、週を忘れる

車を走らせている間、
曜日の感覚が少し薄れる。

水曜なのか、
木曜なのか。
それすら、どうでもよくなる。

今やっていることは、
前を見ることと、
アクセルとブレーキを踏むことだけ。

それだけで、
頭が静かになる。

「しんどい」と思っていい夜

平日の真ん中の夜は、
無理に前向きにならなくていい。

頑張っている証拠だとか、
成長している途中だとか、
そんな言葉を使わなくてもいい。

ただ、
「しんどい夜だな」と思っていい。

その感覚を否定しないだけで、
少し楽になる。

この夜を越えれば、流れは変わる

平日の真ん中を越えると、
少し空気が変わる。

完全に楽になるわけじゃないけど、
終わりが見え始める。

金曜日という言葉が、
現実味を帯びてくる。

だから、
この夜は、
耐える夜でもある。

車を停めると、少しだけ軽くなる

少し走って、
車を停める。

エンジンを切ると、
静かになる。

さっきより、
ほんの少しだけ、
体が軽い。

しんどさが消えたわけじゃない。
でも、
しんどさと距離ができた。

平日の真ん中は、こうやって越えていく

特別なことはいらない。
解決もしなくていい。

ただ、
今日を終える。

それだけで、
十分だ。

平日の真ん中は、
こうやって越えていくものだと思っている。

車内で、
そんなことを考えた夜の話。