車との時間

【土曜日】1月が終わる朝に、いつも通り車に乗った話1月最後の朝は、思っていたより、普通だった。月末だからといって、空気が変わるわけでもない。街が静まるわけでもない。ただ、カレンダーの数字だけが、静かに「31」を指している。区切りの朝なのに、...

1月が終わる金曜日、車内で感じた小さな区切りの話1月の終わりが近づくと、カレンダーを見る回数が、少し増える。年末みたいな派手な区切りがあるわけじゃない。何かが大きく変わる日でもない。それでも、「1月が終わる」という事実だけは、静かにそこにあ...

平日の夜に、何も考えたくなくなる瞬間平日の夜、ふと、何も考えたくなくなる瞬間がある。すごく疲れているわけじゃない。嫌なことがあったわけでもない。でも、頭を動かす余力が、急になくなる。今日はもう、これ以上、何も考えなくていい気がする。理由は分...

日曜日の夜、もう特別じゃなくなった時間の話日曜日の夜は、昔ほど特別じゃなくなった。子どもの頃は、日曜日の夜と聞くだけで、少し胸が重くなった。明日から学校。また一週間が始まる。あの独特の、逃げ場のない感じ。でも今の日曜日の夜は、そこまで感情が...

金曜日なのに、あまり浮かれない夜の話金曜日の夜と聞くと、もう少し華やかなイメージがあった。仕事が終わって、一気に気持ちが軽くなって、どこかへ行きたくなるような夜。でも、実際の金曜日の夜は、もう少し地味だ。解放感がないわけじゃない。でもそれ以...

何も起きていない平日の夜に、車に乗る意味1月も後半に入って、平日の夜が、完全に「普通」になった。正月の名残もない。仕事始めのざわつきもない。週の流れも、もう身体が覚えている。今日は火曜日。特別な会議があったわけでもないし、何かを達成した感じ...

月曜日の夜、また一週間が始まったことを車内で受け入れる月曜日の夜は、少し変わっている。日曜日の夜ほど憂うつじゃないし、火曜日の夜ほど淡々としてもいない。一週間の始まりを、すでに一日分だけ消化した状態。「また始まったな」という感覚が、静かに体...

【土曜日】予定が何もない朝に、あえて車に乗る理由土曜日の朝に目が覚めて、今日の予定を頭の中で確認する。そして、何もないことに気づく。誰かと会う予定もない。行かなきゃいけない場所もない。やらなきゃいけないことも、今のところ浮かばない。こういう...

平日の真ん中、なぜか一番しんどい夜の話平日の真ん中は、どうしてか一番しんどい。月曜日ほど分かりやすく憂うつなわけでもないし、金曜日みたいに終わりが見えているわけでもない。なのに、体も気持ちも重たい。理由を聞かれても、うまく説明できない。ただ...

正月が完全に終わった火曜日の夜、車に乗って思ったこと火曜日の夜は、本当に何もない。月曜日のような重さもないし、金曜日のような解放感もない。週の真ん中に近づいているけど、まだ「折り返し」と呼ぶほどでもない。ましてや今日は、正月でもない。祝日で...