車との時間

【成人の日】祝日なのに、もう完全に平日側にいる自分の話成人の日は、祝日だ。カレンダーも赤いし、ニュースでもそう言っている。でも、朝起きたときの感覚は、どう考えても平日だった。目覚ましを止める指の動きも、布団から出るまでの時間も、頭の中で一日...

【土曜日】今週をなんとか走り切った車内で思ったこと土曜日の朝は、平日よりも静かなはずなのに、なぜか少し重たい。目覚ましをかけなくても目は覚める。でも、すぐに起き上がる気にはならない。体のどこかに、まだ一週間分の疲れが残っている。仕事始め最初...

【仕事始め2日目】もう正月じゃないけど、まだ平日にもなりきれていない夜の話 【仕事始め2日目】もう正月じゃないけど、まだ平日にもなりきれていない夜の話仕事始めの2日目の夜は、思っていたよりも静かだった。初日は、勢いがある。休み明けのだるさも...

【2026年版】仕事始め前の日曜日、車に乗ると少しだけ現実に戻れる気がした話｜1/5が始まる前に1月最初の日曜日って、なんだか変な日だ。正月の続きみたいで、もう続きじゃない。休みの終わりみたいで、まだ終わってない。なのに、胸の奥だけは先に「...

元日の朝は、音が少ない。いつもなら聞こえてくるはずの車の走行音も、どこか遠くにある。テレビをつけても、街の気配は伝わってこない。外に出ると、空気がやけに澄んでいる。寒さのせいかもしれないし、正月だからかもしれない。理由は分からないけど、元日...

大晦日になると、毎年のように少しだけ車に乗りたくなる。どこかへ行く予定があるわけじゃない。初詣の下見でもないし、買い出しでもない。ただ、エンジンをかけて、ハンドルを握りたくなる。一年の最後の日は、家にいても落ち着かない。テレビをつければ一年...

年末が近づくと、毎年のように思うことがある。「そろそろ、車を洗おうかな」という気持ちだ。別に、誰かに言われたわけでもない。車検があるわけでも、どこかに見せに行く予定があるわけでもない。ただ、年末になると自然と、そう思う。不思議だなと思う。一...